Mon château des Carpathes

Aberfan

Le 21 Octobre 1966 Aberfan, une petite ville charbonnière du Pays de Galles, commence sa journée comme d’habitude: les mineurs s’apprêtent à descendre dans les puits, les commerçants ouvrent leurs échoppes, les enfants se dirigent vers l’école pour la dernière demi-journée de cours avant les vacances d’automne. Il fait mauvais, une forte pluie frappe le pays depuis trois semaines. Soudain, le sommet du terril n° 7 s’effondre et 110.000 m3 de résidus miniers se déversent sur le village, engloutissant deux fermes au passage; 38.000 m3 ensevelissent l’école: il y aura 144 morts, dont 116 enfants.

Comment cette catastrophe, dont on parle aussi dans la première saison de l’excellente série “The Crown”, a-t-elle pu se produire? Aurait-il été possible de l’éviter?

La réponse est: peut-être oui, si on avait respecté les procédures imposées par le propriétaire de la mine lui-même, le National Coal Board, qui gérait les activités minières nationalisées au Royaume-Uni.

Il était effet fortement déconseillé d’ériger un terril sur un terrain riche en sources comme l’était en partie celui du terril n° 7. Mais des raisons de coût avaient fait fi des bonnes procédures et réduit au silence la conscience des décideurs.

C’est quoi, un terril?

Pour bien comprendre il faut savoir ce qu’est un terril : pour beaucoup, ce n’est qu’un nom attribué à une sorte de colline en général conique dont on sait vaguement qu’elle fait partie du paysage minier. La réalité est un peu plus complexe.

La mine, d’abord

Tout d’abord il est nécessaire de comprendre comment fonctionne une mine, c’est-à-dire un gisement exploité de matériaux, notamment de charbon. Si le gisement est peu profond et horizontal, l’extraction se fait à ciel ouvert (comme dans une carrière, qui ne diffère de ce genre de mine que par la nature du matériau extrait), mais s’il est en profondeur comme c’est le cas pour le charbon on doit creuser des puits et des galeries avant même d’obtenir le premier morceau.

Comme le sol est riche en eau, des pompes sont installées pour permettre de l’évacuer en surface et empêcher qu’elle envahisse les galeries où le mineurs travaillent. Il faut aussi se débarrasser des matériaux extraits pour creuser. Après l’extraction proprement dite les couches de charbon, mélangées ou non à la roche et à la terre, remplissent des chariots qui sont ensuite montées à la surface.

Travail de fond, travail de surface

Tout le monde connaît le travail qu’on fait au fond et les dangers liés aux effondrements, au grisou, aux coups de poussier, aux inondation – peu connaissent par contre ce qui se passe en surface.

Le matériau extrait, chargé sur un chariot (la berline, ou skip) arrive en surface dans une cage et est remonté jusqu’en haut d’une sorte de pont couvert où courent des rails. Là, où un ouvrier l’attend : son job, c’est de séparer les chargements de charbon de ceux de pierre et autres résidus. Le charbon est acheminé vers les opérations qui le rendront apte à la vente comme le lavage et le calibrage. Le reste est envoyé dans une autre direction, vers une culbuteuse qui le fera tomber dans des wagonnets qui, tirés par un câble, le remonteront jusqu’en haut d’un monticule qui, de chariot en chariot, deviendra cette chose si caractéristique des paysages des bassins huiliers du nord : le terril.

A quoi ça ressemble, un terril?

Dans le cas décrit il s’agît d’un terril conique, où le déversement se fait par le sommet. Il est caractéristique de la première moitié du XX siècle et a remplacé en grande partie les terrils plats, formés par des déversements sur une plus grande surface, avec des moyens moins avancés, et qui sont difficiles à reconnaître d’une quelconque colline. Les terrils dits « modernes », quant à eux, ne sont qu’une évolution du terril conique, nés avec les grandes infrastructures de l’après-guerre, à savoir, des massifs formés de plusieurs cônes.

Avantages…

Ces collines artificielles, dont le nom est tiré très probablement du mot wallon « terri », ou « téré », peuvent être stériles (par exemple, dans le cas du terril d’antimoine à Ouche, dans le Cantal) ou offrir une très grande richesse de végétation qui s’est développée après la fermeture des mines. Certains sont couverts d’arbres fruitiers poussés des graines et noyaux des fruits que les mineurs emportaient avec eux au fond de la mine et dont ils jetaient les restes dans les chariots, ou d’oseille dont les graines se cachaient dans le bois de sapin utilisé dans les galeries. Sur d’autres, comme à Blégny près de Liège, des samares de bouleau emportées par le vent ont colonisé le monticule et permis de consolider le terrain, le préparant à d’autres espèces autochtones, comme le noyer, l’érable, le frêne, le noisetier, le sureau noir ou l’aubépine, ou allochtones comme le robinier-faux acacia, le buddleia ou le cerisier tardif.

… et désavantages

Ils posent aussi, parfois, de véritables problèmes écologiques, comme dans le cas des « Monte Kali », « Kaliberg » ou « Kalimandjaro » allemands, énormes terrils de sel résultant de l’extraction de la potasse dont l’un, de 250m de haut, se trouve à Philippsthal; ils sont composés essentiellement de chlorure de sodium et de métaux lourdsqui, délavés par les eaux de pluie, provoquent une salinisation importante de la nappe phréatique.

Si la mine est active, donc, le terril est très instable et doit être surveillé de près pour éviter des éboulements. Dans le cas d’Aberfam, c’est le mauvais temps qui a donné le coup de grâce à une situation déjà compromise (une coulée de débris s’était produite à peine quelques années auparavant et avait à peine épargné le village, s’arrêtant à 150 m des premières maisons) : la nuit précédente un petit éboulement provoqué par la pluie avait créé une espèce de cratère qui s’était rempli d’eau, augmentant encore la pression.

Aujourd’hui

Aujourd’hui tous les charbonnages européens ont fermé (il en va différemment pour les mines de fer, cuivre, zinc, nickel, chrome, argent, or), mais les terrils, souvent visitables, font encore partie du paysage allemand, belge et français, où leur silhouette triangulaire tranche sur l’horizon plat.

Le Carnaval de Binche: légende ou histoire?

En 1549 l’empereur Charles V envisage de léguer à son fils Philippe ses terres des Pays-Bas d’Autriche. A la différence de son père, le jeune prince est né et à grandi en Espagne, ne s’aventurant hors de ses frontières qu’un an auparavant, pour se rendre à Milan dont Charles l’a nommé duc. Il se rend ensuite dans les XVII Provinces, les terres de son arrière-grand-mère Marie de Bourgogne où son père et ses oncle et tantes ont été élevés par Marguerite, sœur de son grand-père Maximilien de Habsbourg.

Charles V sait qu’il ne sera pas facile de faire accepter aux Flamands son héritier qu’ils ne connaissent pas et qui ne parle pas bien leur langue. Il l’accompagne donc à Bruxelles et demande à sa sœur Marie de Hongrie de mettre au point une stratégie pour le faire accepter.

Marie de Habsbourg, reine de Hongrie par son bref mariage avec Louis Jagellon, est, selon son frère, une femme fière, d’esprit vif, directe et exubérante. Ses contemporains apprécient son intelligence politique et militaire, son goût des arts et des capacités diplomatiques. Bien que fervente catholique, elle pratique la tolérance, à tel point qu’on doit l’obliger de se séparer de sa cour réformiste lorsqu’elle prend la suite de sa grand-tante Marguerite en tant que régente des Pays-Bas.

En cet été 1549 un chevalier errant vient remettre à Charles une invitation à se rendre à Binche – petite ville où Marie a fait construire un château et près de laquelle elle possède un pavillon de chasse – pour la libérer du sort jeté par le magicien Norabroc.

En réalité Marie a organisé des fêtes somptueuses pour présenter son neveu aux notables et aux magistrats de la région: pendant plusieurs jours des tournois, des jeux, des bals masqués se succèdent, tellement magnifiques que de ces Triomphes de Binche donnent origine naît une expression espagnole: “Mas bravas que las fiestas de Bains” – plus magnifiques que les fêtes de Binche.

Trois siècles plus tard un journaliste, voyant défiler les Gilles de Binche avec leurs chapeaux en plumes d’autruche, crée la légende qui veut qu’ils descendent des Incas coiffés de plumes qui auraient défilé à l’occasion de ces Triomphes.

Mais qui sont ces Gilles?

Ils apparaissent pour la première fois dans les textes en 1795 en tant que personnage se révoltant contre le régime politique français du Directoire qui voulait interdire le port du masque. Depuis, ils sont devenus les héros du Carnaval de Binche, classé patrimoine culturel immatériel de l’humanité par l’UNESCO.

Leur succès immédiat a fait que le personnage du Gille se retrouve dans beaucoup d’autres carnavals de la région et qu’il soit invité à participer à ceux de Bruxelles et d’autres villes. Contrairement à ce qu’on annonce dans ce dernier cas, il ne s’agit jamais des Gilles de Binche, qui ne sortent jamais de l’enceinte de la ville et ne peuvent porter le costume que le jour du mardi-gras.

La petite ville de Binche prend le carnaval très au sérieux et les Gilles n’en sont que l’apogée. Leur sortie est le résultat d’un long travail d’équipe au sein d’une société. Et n’est pas Gille qui veut: le statut est draconien – le Gille doit être originaire de Binche, s’engager à ne pas porter le costume en dehors du mardi-gras ni de l’enceinte de la ville, ne pas s’enivrer, ne jamais s’asseoir et ne se montrer en public qu’accompagné d’un tambour.

Depuis sa première mention le costume des Gilles a évolué: au pantalon et à la blouse d’origine se sont ajoutés les sabots et l’ “apertintaille” (la ceinture à grelots), le masque et le chapeau lui-même. Les couleurs actuelles sont celles du drapeau belge, qui n’existe que depuis 1830. Le panier à salade en fer, qui contenait du pain et des pommes, a été remplacé en 1880 par le panier en osier qu’on voit maintenant, rempli des oranges que le Gille lance à la foule au cours du cortège de l’après-midi.

La journée des Gilles

Mais avant que le cortège ne s’ébranle la journée du millier de Gilles binchois est déjà longue: levé dès 4 heures du matin, il se livre aux mains du rembourreur, chargé de donner au personnage l’apparence bossue que la tradition lui prête en remplissant le costume de paille. On pose ensuite la collerette sur ses épaules et la barrette (bonnet blanc tenu par un mouchoir blanc) sur sa tête, puis il attend la petite fanfare qui accompagne le “ramassage”. Dès que tous les Gilles sont réunis, la tradition veut qu’ils consomment un petit-déjeuner à base d’huîtres et de champagne. Ensuite, après avoir mis le masque de cire qui le rend identique à tous les autres, le Gille se rend sur la Grand-Place pour attendre le début du cortège, à 15 h. Coiffé du chapeau en plumes d’autruche si le temps le permet et muni de son panier rempli d’oranges sanguines (qu’il porte renversé dès qu’il est vide, en attendant qu’on le lui remplisse), il parcourt avec les autres les rues de la ville en lançant des fruits jusqu’à l’heure du dîner; il recommencera à 20 h, cette fois sans chapeau, un dernier tour avant de revenir à la vie de tous les jours.

Et ailleurs?

Les oranges sanguines des Gilles laissent la place aux fruits non comestibles des orangers porte-greffe dans la “bataille des oranges” du Carnaval d’Ivréa, dans l’Italie du nord-ouest.

Il s’agit probablement du plus ancien carnaval d’Italie, car ceux de Venise ou de Viareggio, plus connus, ont subi de longues interruptions ou sont nés beaucoup plus tard.

Les origines du carnaval d’Ivréa remontent au moins à la Renaissance. Au XVIème siècle les quartiers de la ville se disputaient l’organisation des fêtes les plus réussies, peuplées de personnages qui représentent le contraire de ce qu’ils sont dans la vraie vie: les “Abbà”, habillés en commandant de la milice censés faire respecter l’ordre et la discipline, alors qu’en réalité ils s’agissait probablement de jeunes voyous.

A l’époque napoléonienne les différentes fêtes de quartier sont réunies en une seule, dans un souci de limiter les débordements et de mieux contrôler la foule. Pendant le XIX siècle, alors qu’un peu partout les peuples se rebellent aux tyrans, de nouveaux personnages voient le jour: Violette, la “belle meunière”, enlevée par le seigneur qui veut exercer le droit de cuissage, mais qui réussit à le tuer après avoir feint de céder et l’avoir enivré est présentée à la foule le samedi mais dès le jeudi le Général, chargé de l’organisation et de l’ordre avec ses officiers, le substitut du Grand Chancelier, les porte-drapeaux et les vivandières accompagnent le cortège historique à cheval qui, avec la bataille des oranges, représente l’attraction principale de l’événement.

Comme à Binche, le carnaval ne se limite pas à quelques jours: il débute officiellement le jour des Rois (Épiphanie) et comprend une série d’événements tout le long de sa durée. Bien entendu le clou arrive à la fin: depuis le défilé historique du jeudi gras jusqu’à la mise à feu des “scarli”, ces fûts d’arbre, minces et longs, sorte de mâts de cocagne à l’état brut, que l’on entoure dans toute leur hauteur de bruyères sèches, et qui portent à leur extrémité supérieure une bannière aux couleurs du quartier, qui met officiellement fin au carnaval. L’après-midi du dimanche attire une grande foule qui veut participer à la bataille des oranges (qui est répétée le lundi et le mardi), née probablement pour se moquer du présent que le seigneur offrait à ses sujets une fois par an au Moyen-Age: une corbeille de haricots – et qui était jugé trop insuffisant. Ceux qui ne veulent pas être la cible des tirs (chaque année on soigne des dizaines de blessés, les oranges sont dures…) doivent porter un un bonnet phrygien, béret rouge en forme de chaussette qui représente l’adhésion idéale à la révolte et donc l’aspiration à la liberté.

Pendant plusieurs jours la ville résonne des musiques jouées par la fanfare de tambours et pipeaux et par l’orchestre qui marche en tête du défilé, en exécutant la Chanson du Carnaval et diverses œuvres du XVIII et XIX siècle. Celle-ci annonce aussi la fin du Carnaval, le soir du mardi-gras, après la Marche du Général: “Arvëdse”, au revoir.

Un jour, une très belle jeune femme arriva sur la Terre; elle n’était autre que l’étoile qu’on nomme le Soleil, qui était descendu du ciel pour voir de près la planète qui profitait de sa lumière.

Sur son chemin elle rencontra des oiseaux qui chantaient, des enfants qui jouaient en riant, des gens heureux. Mais voilà qu’à l’improviste sa route fut barrée par un Zmeu.

Il faut savoir qu’un Zmeu est un personnage malfaisant, à l’apparence humaine mais à l’esprit diabolique, et qu’il possède des pouvoirs surnaturels.

Au vu de cette jeune beauté, le méchant décida qu’il devait l’avoir pour lui tout seul. Vite fait, il l’enleva, la ramena dans son palais et il l’y enferma.

Privés de Soleil, les oiseaux arrêtèrent de chanter, les enfants oublièrent de jouer et de rire et on ne vit plus dans les rues que des gent accablés, tristes et malheureux.

Seul un jeune homme réagit: il prit son épée et alla défier le Zmeu. Celui-ci accepta de se battre en duel, en ricanant, car il était sûr de ne faire qu’une bouchée du jeune irréfléchi.

A sa grande surprise le combat s’avéra meurtrier pour lui. Il s’écroula et mourut, mais il avait réussi à blesser mortellement le jeune homme qui eut à peine la force de libérer le Soleil avant de s’écrouler dans la neige.

Le Soleil remonta donc dans le ciel et répandit sa lumière sur la Terre. Les oiseaux recommencèrent à chanter, les enfants à jouer et à rire, les gens furent de nouveau heureux.

Une seule personne ne put se réjouir du dénouement de l’affaire: le jeune homme courageux s’effondra dans la neige et son sang, en coulant, laissa de longues traînées rouges.

Bientôt la neige fondit, et les hommes venus le chercher trouvèrent à sa place un champ de perce-neige immaculés sillonnés de sang.

Puisqu’ils n’avaient pas réussi à le sauver, les hommes décidèrent alors de célébrer son souvenir en s’offrant des fleurs rouges et blanches au moment de la fonte des neiges.

Cette légende poétique est, parmi d’autres, à la base du Mărțișor, ce petit porte-bonheur pendu à une cordelette rouge et blanche que les Roumains et les Bulgares – tous deux issus des Daco-Thraces – offrent à leurs proches le 1er Mars pour fêter l’arrivée du printemps.

Les Bulgares, qui l’appellent Martinica, font remonter la coutume à l’époque de leur premier “hannat”, embryon d’État installé sur les rives du Danube au septième siècle de notre ère mais les archéologues estiment qu’il pourrait s’agir d’un usage beaucoup plus ancien, puisqu’ils ont trouvé dans des sépultures thraces vieilles de 8000 ans de petits objets – souvent des pièces de monnaie – tenus par des cordelettes qui rappellent les Mărțișor.

Le Mărțișor reçu était au début accroché à une branche de pommier, où il restait jusqu’à l’éclosion des fleurs. Plus tard on pris l’habitude de l’épingler sur les vêtements pendant tout le mois de Mars.

De nos jours, si internet et les e-mails ôtent beaucoup à la poésie liée à ce petit témoignage d’amitié et d’affection (car il est bien difficile d’épingler à sa veste l’annexe d’un courriel!), nombreux sont encore ceux (et, surtout, celles) qui arborent fièrement le Mărțișor au revers de leur veste ou qui l’accrochent en belle vue dans leur maison.

Ce petit porte-bonheur a encore de beaux jours devant lui.

 

Paris, 1892. Dans l’atelier de Gustave Moreau un peintre roumain de 21 ans, Theodor Pallady, fait la connaissance d’un jeune collègue français de deux ans son aîné: Henri Matisse. C’est le début d’une grande et forte amitié qui les liera toute leur vie.

De la corde tendue au Guarneri del Gesù

 

A la fête du village, le petit George regarde fasciné les musiciens de rue: c’est la première fois qu’il entend jouer de la musique et il en est tout de suite emporté.

De retour à la maison il tend une corde sur une planche et essaie d’en tirer quelques notes. Sa passion perdurant, ses parents finissent par lui offrir un petit violon; mais c’est un jouet et George, deçu, pique une crise de rage et le casse.